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La Libreria

Giorni fa una mia nipotina di sei anni si intrufola nel mio studio e con una vocina da piccola
cospiratrice mi chiede, sbarrando gli occhi curiosi, guardandomi come in attesa che le
svelassi un segreto: “Zio, posso chiederti una cosa?”. “Si, dimmi!”. Ma i tanti libri che ci sono
nelle librerie del salone, li hai letti tutti?”. “Si amore, quasi tutti. E qualcuno anche piu di una
volta”. Le si dipinge il volto di meraviglia. “Vedo che leggi tanto, ancora, tutti i giorni. Perché?”.
“Perché sono una persona curiosa, sempre alla ricerca di nuove conoscenze.”.

“In questi libri trovi tutto quello di cui sei curioso?”. “Non tutto, per questo, anche le altre
case in cui ho abitato, e che saltuariamente visito, le ho riempite di libri, ai quali ricorro
quando ne ho bisogno”. “A scuola, quando eri piccolo, cosa facevi?”. “Ai libri di scuola,
quando ero piccolo, e sino al completamento degli studi scolastici, dedicavo il tempo
strettamente necessario. Calcola, mediamente un'ora o poco piu. Ero in collegio e nelle
rimanenti ore di studio, dedicavo la mia attenzione alla lettura di libri che mi facessero
viaggiare nel tempo e nello spazio” Avevo sin d'allora fame e sete di conoscenza. Trovavo
tutto interessante.

Mi piaceva ascoltare, piu che parlare, piu che esporre i miei pensieri, spesso differenti da
quelli degli altri.

Questo mi causava insicurezza. Cosi piu leggevo e piu volevo sapere. Spaziavo senza un
orientamento specifico.

Alle volte stendevo la mano verso un mucchio di libri, ne aprivo uno a caso, lo sfogliavo
velocemente, ne leggevo alcune pagine. Desideravo che fosse scritto bene, in un buon
italiano, scorrevole.

Capii sin da subito che se un libro € scritto bene, ti affascina, colpisce la tua fantasia, ti apre
un universo. Nella mente e nel cuore succede un piccolo miracolo, come nei giochi
pirotecnici in cui la prima bomba forma una rosa di unico colore, seguita, subito dopo, da
un'altra a colori e immagini variopinti, ed ancora altre sempre piu grandi e differentemente
colorate. Nei giochi artificiali, alla fine, tutto finisce. Nella mente, la conoscenza non finisce
mai.

L'uomo curioso vuole sapere sempre di piu, senza sosta. A meno che, per il quieto vivere,
non abdica al sistema, e rinuncia alla liberta interiore ed esteriore. Guarda con gli occhi degli
altri e si adegua, per non contrariali o contraddirli.

Si formano cosi le cinque classi della natura umana, descritte da Sciascia ne: “Il giorno
della civetta”: Gli uomini, pochissimi. | mezzi uomini, pochi. Gli ominicchi, bambini che si
credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi. | pecoroni, meglio classificati
con il termine ‘piglianculo’, un esercito. Infine i Quaquaraqua che dovrebbero vivere come
le anatre, nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha alcun senso.

Ritornai sul tema dei libri, perché la piccola mi fece osservare che i suoi genitori, come tutti,

usano ricorrere al cellulare per conoscere e risolvere i problemi, quasi mai ai libri. Non
potevo controbattere I'evidenza, le esposi quale & la necessita di leggere libri. Le dissi:
“Aprire un libro, significa aprire un dialogo interiore ed interpersonale, a tu per tu con l'autore.
Un dialogo di botta e risposta, pause di riflessioni, riletture, appunti da apporre negli spazi
liberi, per fissare bene a mente: una parola, un pensiero, una pagina, un concetto.
Leggere un libro, vuol dire anche diffidare delle facili letture, veloci, come succede con
Internet.

Per “assaporare” un libro, bisogna racchiuderlo in un cassettino della memoria. Lo diceva
Pico della Mirandola per spiegare come riuscisse ad incamerare notizie nella mente, in



modo perfetto e unico. Infine rafforzai i concetti, con una frase che le fosse facile da
acquisire gia alla sua tenera eta: “Ricorda, amore, una cosa importante: ogni uomo, ogni
essere umano, ha un valore unico ed assoluto. Ognuno di noi vale per quanto sa, e per
quanto é disposto donare agli altri”.

La vidi andare via pensierosa e un po’ frastornata, rimurginava, stava interiorizzando.
Sapevo che aveva capito. Ne ebbi la conferma quando la madre ci disse che erano nella
sala d’attesa dell'aeroporto, e la piccolina era profondamente assorta a leggere un libro che
le avevo regalato.

Mi ricordai quello che diceva Freud: |la personalita, I'lo, si forma nei primi anni della
fanciullezza, e le ‘linee guida’ accompagnano per tutta la vita”.

Mio padre non era Freud, ma era un uomo intelligentissimo, ed & quello che egli fece con
me.
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